NICOTINA

color neutro

2012-01-16T17:04:00.000-08:00

veía a las personas derretirse en la atmósfera. Imaginando los contornos y la oscuridad de las personas-objetos que se atravesaban en su camino.
Dormía sobre el frío y su guion favorito era ese donde las lineas estaban llenas de silencios desconocidos, de pinturas en blanco que contaban una realidad intangible.

En el oscuro callejón una maraña de sombras le dibujan la desnudez de una persona que sabe las coordenadas exacta de venus.

Comienza a clarear el día. Ve tambien sus menos deshacerse en la soledad, en ese vacío, en una ciudad donde el ruido es un titiritero.
Solo llega el sonido del tren, penetrando los dolores mas profundos de aquellos pasajeros que todavía no saben a donde van.

2011-12-29T05:30:00.001-08:00

Soñé con una película a blanco y negro. donde los silencios se transformaban en lineas perpendiculares a ciudades frías, donde los inviernos no terminan nunca. tenias una maleta roja en el sueño, con toda la colección de Saramago.
Dentro de un aguacero huíamos de nosotros mismos, perseguidos por esas lineas-silencios que nos aprisionaban en cada rincón de esa película donde el único color era el de la maleta que llevabas contigo.
Avanzamos por caminos estrechos, sin pronunciar una sola palabra.
Una combinacion de numeros que decoraban las paredes del lugar donde quedamos atrapados. Nos sentamos, resignados a permanecer mudos en aquel cuarto ajeno a todas las historias .

Hizo en café muy de madrugada, mermelada de fresa sobre las galletas y una nota para él. Ayer precisamente estaban hablando de Argentina y de Inglaterra, de los museos de Francia.

Un telescopio y una de Woody Allen

2011-11-23T17:56:00.000-08:00

Arroja la falda sobre su rostro; toma su sexo y se lo lleva a la boca.
Rusia incendia la imaginación o la imaginación incendia Rusia.
La lengua baila tango sobre su miembro,
las manos juegan en su pecho buscando el silencio de una ciudad ausente.
Todo hierve dentro de sus cuerpos.
los pensamientos hechos cenizas decoran la piel que toma por traje el invierno.

Ambos en fuga, dejando dinamita en cada ciudad.
huyendo en las cicatrices del otro.

La penetra con fuerza. Al fondo el actor asesina y corta en pedazos a la victima, y ambos terminan con un tsunami entre las piernas, de esos que nunca se olvidan.

2011-04-30T12:58:00.000-07:00

La locura; esta al borde de su mirada, se sienta en sus parpados y se tambalea un poco.

Son dos extraños. Desconocidos de ellos mismos. Él se inventa historias para entretenerla, para que ella se quede silencio, observándole, o mirando el techo, con los ojos brillantes, llenos de miedo y de locura. Con la sensación de que todo acabará. Hay un agujero en el tiempo cuando están juntos, cuando se besan, cuando ella recorre su espalda buscando un país de colores neutros. Lo arriesgaría todo por verlos follar.
Yo aquí, sentado en un sofá rojo, me muero por volver a sentir esa realidad. Esa intensidad de cuando se acerca el uno al otro. Ya es tarde; “hay un vacio cerca de aquí pero no se donde”, escribió alguna vez Bolaño. Ya siento ese vacio cerca, esa confusión de no saber que hacer cuando acaba el cigarrillo o cuando la botella solo contiene las penas de quien se la ha bebido.

Haría uno, dos, infinitos viajes sobre su cuerpo, si pudiera. Le besaría el cuello y le susurraría un país donde podríamos ir cuando escapemos.

2011-02-04T10:55:00.000-08:00

Sencillamente no habrá mas maletas que aquellas que le esperan en el umbral. Detrás de ella, toda una obra de Kandinsky, la inmensidad le arrebata los gestos y las historias que una vez le sacaron carcajadas al final de una carretera. Esta vez deja un atardecer y una botella a medio terminar. Deja también el mapa de Varsovia, un cuento incompleto y el cuerpo desnudo que le acompaño durante todos estos viajes.
El horizonte esta allí, en frente suyo; un joven le tiende el cigarrillo que ha pagado con anticipación. Le espera ahora una copa de vino a solas. Una canción que no repare los recuerdos.
Inventará una historia de vaqueros y dibujará un gato con ideas estelares, un gato que sueñe con México y hurgue bajo los vestidos de las chicas fáciles.

Sine Die

2011-01-16T14:24:00.000-08:00

Era un hombre joven de los que destruye pasados y sombras. Con un atardecer color naranja muy dentro de él y con un ferrocarril en los pulmones. De niño quería ser astronauta. Todas las mañanas antes del desayuno una taza de café y un cigarrillo, no importa la marca.

Todas las noches le leía un cuento de Chejov, o le hablaba de muchos países, se inventaba historias sobre hoteles de Tokio y luego para compensarla le abrazaba toda la noche y le hablaba sobre el universo, él también se inventaba algunas historias, aunque sabia que las historias tristes que le contaba eran completamente suyas.

En una ventana descansa el humo y la soledad de un cigarrillo encendido. Junto a la puerta, un escritorio que soporta todos los libros de Chejov y una canción de Nina Hagen.

se llama Jimena y es Mexicana

2010-11-08T16:42:00.000-08:00

Ella habla de lestrigones, ciclopes, y un imponente Poseidón
Tiene tatuado en los pulmones una ciudad perdida.
Colecciona desiertos y borracheras. Usa la brújula no para guiarse sino para perderse.
Las ventanas son el otro mundo, los otros lugares a los que le encantaría volver en llamas.
Una vez emprendimos un viaje, materializamos la locura en un camino que no conducía a ningún lugar pero que a la vez los atrapaba todos.
En las maletas solo teníamos manicomios y siluetas de gente que se atraviesa los desiertos para nunca mas regresar.

Por ser mexicana siempre me parecerá que lleva un detective salvaje muy dentro y un asesino de mujeres al sur de su pantalón.

Angela

2010-11-01T06:31:00.000-07:00

Todavía no se enamora. Es de las que miente los miércoles y en vez de tomar chocolate los domingos temprano se bebe una botella de tequila en un santiamén. Afila sus palabras para no utilizar rifles. Vive en el sur. Cambia constantemente de amantes. Su vecino escucha Billie Holiday antes de irse a la cama. Ella le observa desde la ventana de la cocina, mientras se fuma el último cigarrillo de la jornada. Solo las personas verdaderamente solas aprecian el desorden del jazz y la belleza que esconden las casualidades, le dijo su último amante. Después de eso, dijo que iría por otra botella y mientras eso, ella recogía sus cosas y salió sin dar excusas, en estos tiempos el clima es lo único que necesita una explicación, las demás cosas vienen porque si!

2010-10-16T14:58:00.000-07:00

Se quedaría escuchando esa historia todo el tiempo del mundo, pero ella en cualquier momento olvidará lo que estaba haciendo allí y quien es él. Se olvidará de la sonrisa y los números favoritos de la niña con xeroderma pigmentoso.
Mira al fondo del jardín y de pronto la niña dice que los jardines no tienen fondo, como si escuchara sus pensamientos, como si hablara con ese narrador interno que observa a lo lejos y sueña con tener una polaroid que le recuerde lo solitaria que suelen ser las fotografías.
Aquí todo es diferente. Todo es blanco y esta prohibido fumar. ¡Cuanto diera ahora por una calada de cigarrillo!
Ella mueve las manos como en un juego que sabe de antemano perderá. La niña le detalla muy bien los movimientos y acierta, cree que las manos guardan los secretos de las personas.

Cuando salga de allí, comprara un café muy oscuro y un cigarro, se irá lentamente a casa como si nunca quisiera llegar, luego todo parece tan real como ha sido hasta ahora.

ruleta rusa

2010-09-25T10:17:00.001-07:00

Miras a lo lejos. Con un cigarrillo en la mano derecha y todo parece imposible hoy. Fumas como esquizofrénica te dicen. No saboreas el cigarrillo, no te importa cuanto humo puedas expulsar por minuto. Sabes que fumas y no te importa reconocer que fumas mucho. Recuerdas la historia de dos amantes que murieron en un cuarto de hotel porque no querían parar de follar. Te gustaría morir así, follando, pensando únicamente en la próxima felación.

Una mujer atraviesa tu horizonte y se queda mirándote a los ojos, como esperando que descargues un revolver invisible sobre su cuerpo. A tu lado un niño con un globo azul tararea una estúpida canción que reconoces y odias de inmediato.

Adoras los mapas y la nicotina. Adoras los atardeceres que se desvanecen en infinitas botellas de cerveza. Adoras el silencio en el día y el ruido en la noche. Adorarías tener en este momento un arma y acabar con el ruido del niño y con la mujer que arranca la lejanía que habías construido mientras echabas el humo en aquel viejo lugar.

la experiencia de la locura

2010-09-13T16:33:00.000-07:00

Alguna vez estuvimos en Hong Kong, detrás de una puerta que consumía las dosis más repentinas de silencio y lujuria. Él siempre comenzaba pasando sus manos por mi espalda y luego me besaba el cuello. No necesitábamos hablar o mirarnos. Podíamos construir todo a partir de la oscuridad y del frio que inundaba el cuarto. Podíamos sobrevivir así, tan calientes que dinamitábamos el silencio. Aturdíamos el edificio y todo Hong Kong. Éramos como una proyección de imágenes en desorden que no comienzan ni terminan. Pasamos horas allí. Bebiendo como si no nos quedara nada más que hacer en la vida. Derramando humo y viéndonos reflejados en esa nube negra que se formaba a la altura de nosotros. Acompañados del sentido estático de Wong Kar-wai.
Construimos un pequeño mundo allí. Entre las cuatro paredes.
Cuando fue hora de abandonarlo todo, nos dijimos hasta luego y tomamos direcciones diferentes, sin remordimiento, sin recuerdos que llevar mas que un lapso de tiempo opacado por el invierno y unas cuantas marcas en la piel.

gris niebla.

2010-08-26T17:42:00.000-07:00

Pero cuando fumaba era diferente. Porque lo hacia tranquila. Con los labios puestos en un ardiente atardecer del Sahara. Se miraba al espejo y expulsaba el humo al ritmo de una canción que no han podido componer. Su velocidad interna superaba las velocidades mas extremas de los proyectiles de la historia. Hacia el amor en menos de medio cigarrillo. No caminaba, mas bien corría. No le importaba el tiempo porque para ella iba lento, como un barco que atraviesa el trayecto mas largo para llegar a una ciudad perdida.
Extraviada en sus pulmones es una naufraga que decide morir antes de intentar salvar su cuerpo o sus palabras. Es un silencio haciendo mapas de humo. Mapas de ningunaparte. Ahora mismo suspira y deja caer las cenizas al lado de esos tacones que han desdibujado toda la ciudad.

21:57. Las canciones de Pearl Jam encajan con nuestros movimientos y las leyes de termodinámica que deseemos conservar entre las piernas.

A usted le conozco de algo.

2010-08-21T10:12:00.000-07:00

Le tiene miedo al frio y a la noche. se le acaba el tiempo y las botellas.

En la ventana hay un tipo de unos sesenta años. Con ambigüedad en los ojos y agujeros negros en el alma. Tiene las manos de un sobreviviente, de un paria. El cabello blanco y la imaginación nublada con otras ciudades y Hamburgo.

Otra vez. Afinidad por las personas con memoria destruida. Con mentes que contienen pasadizos secretos y lugares donde han ocurrido muchos crímenes.

El hombre busca el sur donde esta el norte. Porque esta perdido, porque quiere perderse. Porque va en la vía incorrecta, la correcta es para tontos. Dice él. Se toma su café de las diez de la mañana y elige no hacer nada por su vida. Elige estar y no estar allí, como un holograma, como el humo que no posee sombra ni silencio.
Reposa la distorsión de su caos interno a un centenar de ciudadanos que atraviesan su horizonte.

un kamikaze

2010-07-15T07:32:00.000-07:00

Fuma desde los once. A los trece leyó a Shakespeare y no volvió a tocar un libro hasta los veintitrés. Ahora tiene cuarenta y toma café con leche todas las mañanas. Vive solo y guarda las cartas de amigas extranjeras bajo la cama, en una caja de madera. Aprendió a hablar ruso accidentalmente. Es el hombre más triste de la ciudad. No escucha música ni bebe. Se sumerge en su silencio aterrador y de cuando en cuando sale a la ventana a tomar un poco de frio. Siempre quiso conocer Alemania, pero ahora se le hace más lejana que nunca. Todos los días despierta a la seis de la mañana, con el corazón oprimido, con un solo recuerdo en la cabeza y con dolor en los riñones. Se sienta a escribir, determina cada rincón de la casa y describe detalle a detalle la nostalgia que se acomoda allí. No hay mujeres por las que tenga que extender sus labios en son de una sonrisa ni tampoco por las que tenga que reflejar una dichosa melancolía bajo los parpados.

Tendrás en los bolsillos solo un manojo de lugares y fotografías, en algunas sonriendo, en otras como ausente. No habrá tiempo para vos. Habrá tiempo para todos excepto para vos. Porque ya no crees en el tiempo, se te antoja ahora mismo romper el único reloj que hay en la casa, el problema es que los relojes son los objetos a los que el tiempo les es más indiferente.

Pero caleidoscopio no es la palabra más bonita.

2010-07-07T11:29:00.000-07:00

Caminábamos de regreso a casa. Después de tomar café todo el día con un periódico en las manos. Parecíamos dos adultos de verdad, de esos que solo piensan en futbol y política. Mirábamos la lejanía y no decíamos nada. No había mucho que comentar. El clima estaba de nuestro lado. Ambos amábamos el frio.
Faltaba una cuadra para llegar, cuando me preguntó cual era la palabra más bonita. Le dije que caleidoscopio, desde niño me ha gustado esa palabra, por las vocales que contiene, por como suena; por lo mágica que llega a ser. Me miró extrañada y me dijo que esa no era la palabra mas bonita, que existía aerostática, amuleto, apocalipsis, enfermedad, iceberg, horizonte. Escogiste la palabra mas vacía, la que carece de silencio. Terminó de decirme mientras insertaba la llave y giraba para entrar.

la tome de la cintura y le bese el cuello, vos sos la chicapalabra mas bonita que tengo.

sin importancia

2010-07-04T09:54:00.000-07:00

Se tomó el whisky de un trago, sin pudor. Le dolía un poco la cabeza y la herida que se había hecho junto al ojo. Al amanecer irían a Roma; pero él prefirió tomar rumbo a Nueva York y ella se quedó en el bar de siempre, despedazando la poca vida que llevaba en las maletas.
Esta mañana apareció en una habitación de hotel, con dos billetes arrugados en la mesa de noche. No sabe desde cuando le empezaron a ir mal las cosas. No cree en casualidades o en suerte, se desafía a si misma de una manera exagerada y termina de rodillas, en el campo de batalla, sin voz y sin recuerdos. Ella es de las que deja todo atrás, una temeraria de tiempo perdido. Nada ni nadie le cambiaran su estilo de vida.
Mucho menos ahora que es toda impulsos.

“Ahí sos nada”

2010-06-23T14:18:00.001-07:00

O puta o chef, pero no ambas. Música mientras fuma, un violín que no le agrada y una vez que sale de la radio ya no hay quien le detenga, ni el humo, ni la mirada, ni el silencio mas grande que brota de sus ojos. Me quedo como puta. O como chef; aunque las dos se deslizan en un invierno maravilloso y en ciudades remotas no se muy bien de que van. Si de cuchillos o de camas con tendidos arrugados. Noches acumuladas en un rincón. Alfileres, también podría ser costurera, una costurera puta que sabe cocinar. No suena bien. Tendría demasiadas armas para destrozar a mis amantes. Puta, sí, así es. Me quedo con esa, no quiero platos rotos ni telas deshechas, quiero camas casuales y cuerpos sin norte y sin sur. Puta.

luego todo quedó en silencio

2010-06-18T12:51:00.000-07:00

Va de afán porque esta enojada, porque hoy mas que nunca odia el silencio, ese silencio que le abre huecos en la piel y en la mirada. Otra copa mas, un paso hacia ninguna parte. Desde un puerto donde dejas ir las mejores canciones y los peores tiempos, los desiertos que capturan la soledad con millares de oasis. Es el mundo el que se tambalea y cae. El que esta lleno de dinamita en el fondo. No hace falta parar. Ahora queda un poema de Baudelaire inentendible y un cigarrillo partido por la mitad. En este día anhela un rincón en Manhattan, sin civilizaciones, sin manos, sin cuerpo, sin palabras. Un rincón donde las sombras bailen y paren el viento con teoremas imposibles.

Una ventana desde donde mirar el fin del mundo, trampas para equilibristas con mala suerte.

Dejas un rock and roll y un encendedor que no funciona

2010-06-05T18:21:00.000-07:00

Quiebro las pastas para echárselas al agua que termina de hervir. Mientras haya orégano, pimienta y un poco de sal, todo puede ir bien. Todavía quedan cigarrillos en el bolso, todavía queda la canción más larga sonando dentro de mi.

Prepara la salsa y los champiñones. Espera. Se levanta el vestido y se organiza las medias. Pasa lo malo, lo bueno, lo que sigue después. El próximo trago como diría Lowry con una mirada puesta en el incendio. Ya no hay ventanas con cortinas rojas para sacar la mano y despedirse de todo mientras ella misma termina desvaneciéndose. Adentro, donde están los cobardes, los más tristes, los más jodidos por la puta mierda que no consiguen sacar de si.

Fuma y piensa. Las dos cosas al tiempo. Lo imposible estallando aquí y allá. Y la habitación sola. De nuevo completamente sola. Con sonatas y bares rondado en su cabeza. y el rock and roll, y la cerveza que la emborracha con facilidad y el caos mas caótico de todos haciendo estragos en los pulmones. Y todo. Que se marcha. Y al final una maleta con el rostro de Bukowski en una de sus esquinas. El otoño. El invierno. Nirvana. red hot chili peppers.

El al otro lado de la calle diciendo que ya no quiere más.

Yo... de este lado, me miro las uñas sin saber muy bien en que pensar.

11

2010-05-27T09:25:00.000-07:00

Que cuando hacia frio se iba de chaqueta y zapatos de colores a caminar. También llevaba un libro grande y viejo, de física, para cubrirse la cabeza de la lluvia. En esos días solo quería caminar y luego, tal vez, llegar a casa, preparar una taza de café hasta el borde y fumarse doce cigarrillos, hasta que la voz se le destrozara. Quizá también se acercara a la ventana para dibujar paraguas con el dedo.

Ahora que esta en casa, cambiara la rutina, hoy no ira a caminar. Se meterá bajo las sabanas y esperara que alguno de sus amantes toque el timbre. Seguramente se pondrán a hablar de viejos amigos que se fueron lejos y terminaran follando como si fuese el último frio que les coge sin licor.

esa mañana casi fusionamos el frio de la habitación con viajes cosmicos

2010-04-28T19:24:00.000-07:00

Se acerca a la ventana, no quiere escucharla cuando aun no se ha tomado el café de la mañana y habla de sillas eléctricas, de una tristeza que hace telarañas en el cuarto, de maletas y de perderse en cualquier hora.

Canta para si mismo Knocking On Heaven's Door. Le cambia la letra y el panorama a la canción, la desliza sobre el cigarrillo y hasta a ella la ve un poco perfecta con esa lluvia de nostalgias en los ojos y en las palabras.

No dice nada, pero le encanta viajar con ella. Le encanta llevarla en eso que llaman nave a cualquier lugar intergaláctico. Después de que le tiene el café caliente y le enciende el cigarrillo, todo en el cuarto suena mejor. Después de la ventana; solo tsunamis.

un paraguas de orgasmos para los días en que la cafetera se arruine y eche a perder las canciones que amortiguan el silencio de la carretera por la que se mueve esa nave.

Y si quisiera podría volar el mundo ahora mismo.

2010-04-21T16:08:00.000-07:00

Para desayunar: una cama deshecha, su canción que todavía resuena en la humedad de la casa… pero nada de jugo ni cerveza. Solo queda una nevera aturdida, con historias de satélites y un viejo amor.
Se pone la chaqueta y se quita un poco la cara de lujuria que le quedó de la noche anterior.
Irá a la tienda y de paso comprará café para cuando él vuelva y quiera llenarse de esa oscura electricidad hipotética. Otra vez tiene un puerto desde donde girar el clima y hacer con los números y las manos una nave que puede ir donde quiera.

Deja caer sobre ese charco de silencio una docena de arrepentimientos y un pasaje sin regreso a cualquier rincón de Roma. Vamos chica, una calada más para el frio de la mañana.

El chico que solía tener pólvora en la memoria

2010-04-07T16:19:00.000-07:00

Cuando tomaba vino barato comenzaba a hablar de gente extraña, de sonámbulos perdidos en un cuartotragedia. De gente que se muere de amor o que se muere por que si, eso nunca lo recordaba, pero recordaba los rostros, los gestos de las personas, las frases que dijeron y las que olvidaron decir. Todo sucedía en fotogramas e imágenes sin dirección alguna.
Creía saber física. Creía que preparaba el mejor desayuno del mundo, se creía el que más aguantaba con el vino ardiéndole dentro… todo eso para ocultar que el único personaje de sus historias no era mas que él, que esas personas en multicolor eran a fin de cuentas un hombre derrotado por tonos grises en un montículo a blanco y negro.

Él es quien conduce y termina llevándome a galaxias efímeras donde los besos saben a café y cigarrillo.

Le daba un beso en la mejilla después de fumar

2010-03-28T07:08:00.000-07:00

Le gustaba cuando llegaba a casa temprano y comenzaba a hablarle desde la cocina, sin saber si estaba despierta o no. A veces llevaba cigarrillos y entraba al cuarto haciendo cualquier comentario sobre el día, le tocaba la espalda y le encendía el cigarrillo sin que ella hubiese aceptado fumar. A veces le sorprendía esa manera que tenia él, de continuar las cosas aunque el camino fueran cuchillos y precipicios tóxicos. A veces le daba miedo pensar en que todavía él la quisiera. A pesar de que seguían viviendo juntos y a veces hasta se quedaban horas enteras uno sobre el otro, ambos sabían que todo había terminado, que desde un año para acá las cosas iban de mal en peor.

Son las diez y es raro que todavía no llegue, ella se levanta con los ojos en una ciudad invisible. En la mesa del comedor olvidó tres cigarrillos. Ella se queda allí, fumando uno tras otro mientras se acostumbra a la idea de que no vuelva, de que tal vez se quedó suspendido en una de tantas trampas que colgaban de las grietas.

Apoteosis

2010-03-22T11:57:00.000-07:00

Descarga el humo como si fueran letras que caen en un lugar imposible. Hace un año estaba en el sur con la mujertristeza que le hablaba de arquitectura y de gritos arrojados al azar.
Pide otro vaso de leche. Al lado una mujer de unos cuarenta años trata de descifrar el código de una vieja fotografía. Debajo de la imagen parece haber escrito el nombre de alguien, seguramente un nombre que aparece en libros y etiquetas donde las explosiones no alcanzan a llegar de pie. La mujer le mira y le hace una mueca nostálgica como queriendo arrancarse de lo mas profundo algo que es imposible de sacar. Él baja la mirada hasta las piernas de ella, piensa que quizá podría llegar a amarla si no fuera por una cicatriz que le recorre toda la rodilla y desemboca en la superficie del tobillo. No le gustaron nunca las cicatrices en el cuerpo, prefiere las cicatrices ocultas, las que solo pueden ver aquellos que dejan al viento una geometría inventada. Se bebe la leche de un trago, paga la cuenta y se va. Tal vez ahora si pueda terminar de escribir esa carta que dejo empezada hace tanto tiempo.

dentro de una carta de hojalata

2010-03-17T19:10:00.000-07:00

Desviaban la lluvia con cigarrillos y con historias tristes.

En la televisión un hombre trata de descifrar el clima, sus palabras se abren dentro de un libro donde etnólogos desesperados buscan el olor del frio en la madrugada. En la ventana un hombre que no recuerda las ecuaciones de su vida ve llover en ángulos ebrios de lugares apartados, donde no llegan las vocales ni los ruidos de las aves al amanecer.

Él bromeó con la temperatura para que no me dolieran tanto las manos, mientras le contaba una leyenda de mujeres que se encierran en el cuarto de baño a leer novelas de Anatole France.

Apaga las luces y se queda mirando perplejo la oscuridad de su cuarto. Mañana temprano hará chocolate caliente para ella e inventara un poema de torres acidas que se escabullen en el desierto.

Volátil

2010-03-06T06:59:00.000-08:00

Iban caminando hasta lo mas alto del pueblo, allí se sentaban a ver los atardeceres. Llevaban cigarrillos y agua.
Lunes: 6.08 pm atardecer vodka con naranja.
A lo lejos una nube que hace las veces de gato atrapando un pájaro que sabe de Guy de Maupassant
Martes: 6.27 pm rojo manzana.
Un beso que les recuerda un otoño de 1966, cuando las mujeres llevaban vestido para ir a la iglesia.
Miércoles 7.01 pm no hay atardecer, ni cigarrillos, ni nubes que se retuercen en recuerdos oblicuos.
Ya comienza a quererle.
Jueves 6.12 pm. Rosado. Amapolas semi-diurnas semi-nocturnas, una sinfonía de Mozart al fondo en las nubes con whisky.
Viernes 6.22 pm el ruido del cigarrillo no les deja concentrar la retina en el atardecer opaco. Alguien calcina las letras y deja la maleta olvidada en la estación de tren.
En este momento lo daría todo por irse a algún lado, entre viajes cósmicos y citas de Baudelaire que ambos descomponen.

Tengo la impresión de que me harás falta. De alguna manera aun desconocida, me harás falta.

el otro día, ¿te acuerdas?

2010-02-21T16:08:00.000-08:00

Una chica que no conoce el sabor a piña. Lee lo que hay en los edificios de la ciudad. No se sorprende, todavía no hay porque soportar el temblor desde dentro. Lleva en la mano el ultimo cigarrillo que quedo de la fiesta de anoche, para los nervios, para los temblores de tierra, para la gente que se cruza con ella y no se atreve a mirarle los ojos. Hoy precisamente no hace frio ni el cielo esta completamente oscuro, pero lleva paraguas. Cuando mira hacia atrás no ve más que semáforos y líneas blancas que indican uno de tantos caminos. No hay un fin concreto en todo aquello que la rodea, siempre tendrá en la cabeza la imagen de un hombre que no la recuerda, siempre estará allí, esa invitación a café que suspendieron por décadas.

Mira lo cerca y lo lejos que esta todo ahora. Mira lo sola que esta y lo feliz que ve el helado de chocolate. A veces ni siquiera le hace falta la apariencia del humo, le basta tener los ojos en un cigarrillo que cae desde la torre mas alta del mundo .A veces ni siquiera le da resfriado permanecer toda la noche sin abrigo en un parque del que nadie tiene ánimos de regresar.

uno

2010-02-13T08:54:00.001-08:00

Arrojan colillas de cigarrillos y papeles en blanco.

Se miran por encima de la tarde pero no se ven más que como un manojo de copas. Trata de capturar una imagen que se escapa, se aleja cada vez mas, aunque todo siga sin moverse, aunque las tazas de té continúen intactas, pasa el tiempo y se le escapa el ángulo de la cámara, apunta y dispara.
Lleva ropa interior roja y un abrigo oscuro. Las uñas las lleva de negro y los pies los tiene fríos de tanto estar allí, dentro de todo esos tsunamis descompuestos.

Un piano no deja de sonar…

Todavía no se que quiero decir.

2010-02-07T11:25:00.000-08:00

Quiero un lugar del que nadie regresa y al que nadie, mas que yo, vaya. Quiero un bolígrafo y un sobre, una canción de Emily Simone y un letrero que anuncie la salida de emergencia. Llevaría conmigo cigarrillos y botellas heladas. Un libro de Burroughs y un diccionario de sinónimos. Llevaría también un numero de teléfono y una dirección, para no perderme del todo, para no volverme invisible de pronto!

A vos, te dejo una calle y un tenedor para los almuerzos de domingo. Quizá un libro de historias ciberpunk y una antología de poetas malditos.

n

2010-02-03T17:59:00.000-08:00

¿Qué quieres encontrar al día siguiente?
Una mañana lluviosa, el cuarto con ropa en cada rincón, las paredes apenas dejando escapar las sombras de a poco para que no se desgasten. Olor a coco y a fresa. Por ultimo, después de inspeccionarlo todo, me gustaría encontrarle a él, el hombre por el que daría todo sin hacer trampa, sin señalización, sin cigarrillos.

Te arrugare la camisa la próxima vez que te vea.

Los sábados eran amarillos

2010-01-30T13:42:00.000-08:00

¿Recuerdas cuando corríamos por todo el vecindario y jugábamos a saltar la cuerda?

Ahora no, no lo recuerda. Porque correr es para gente que sabe hacia donde va y saltar la cuerda es imposible en estos días, todo es un jodido imposible en estos días. Quisiera llevar guantes rojos y chaqueta negra. Quisiera volver a soñar con los libros de Kafka, soñar con Francia, con el azar, mirarle a los ojos y pensar que lleva un paraguas para defenderse de los malos presagios.

Hasta diez, hasta que las bengalas te recuerden una guerra donde la gravedad lo observa todo desde un extremo de la mesa.

Solo recorríamos el lugar para amortiguar el frio (1)

2010-01-26T17:58:00.000-08:00

Tenía un amante que la llevaba a follar a los sitios más peligrosos, donde nunca sabias cuando estabas de pie.
La última vez estuvieron en una casa de madera, similar al hogar de las aves que no saben donde queda el este. Fue toda una odisea llegar hasta allí, porque la madera estaba húmeda y en cuanto la pisabas se rompía. Pero lograron estar dentro, lograron abrir las pequeñas ventanas que eran iluminadas de vez en cuando por una luz verde. Esa noche hablaron de la revolución rusa, de la tercera guerra mundial que llevan todos en el interior.
Había un gato, como en todos los lugares peligrosos y que tienen el aspecto de aves. Le hablaron al gato, le contaron historias sobre gente que se pierde en el fondo de una canción. Luego se besaron, se tumbaron y ambos terminaron riéndose en silencio para que nadie les escuchara.

Ahora le recuerda y tira lo que queda del cigarrillo.

sí, quizá sea posible enamorarse de los amantes.

Si ella dice que esta triste es porque algo realmente jodido le pasa.

2010-01-22T10:48:00.000-08:00

Ya no usa gorros de colores ni bebe vino. Se la pasa sentada sobre la cama mirando de arriba abajo la pared que esta llena de fotografías. Ya ni siquiera mira la ventana ni lo que hay después. Ya no tararea canciones que no existen, pero que juraba sonaron en la radio toda la vida. Ahora fuma más de lo normal y se toma unas doce tazas de café en el día.

Escucha esa guitarra que no para de sonar toda la tarde,
Mira como cae la tarde cuando se lleva un dedo a los labios pidiéndole que se calle.

No lo se.

2010-01-13T18:04:00.001-08:00

Libros que describen mujeres con relojes suspendidos en todo el cuerpo, con horas impares que recuerdan las catástrofes de antaño. Mujeres con los dedos rotos, por donde todo se escapa, incluso esos hombres que miran de soslayo y beben tequila para hacer mas soportable el invierno.

-¿Qué hay más allá de un entonces? -No lo se. -Un cigarrillo que hace colapsar el mundo en cada calada.

Se mira las piernas, en estos días debería viajar, arrugarlo todo y tirarlo a la basura, como hace siempre con los amantes que llevan en los hombros un paréntesis imposible de cerrar.

¿Qué me dices de las noches efímeras?

2010-01-03T09:28:00.000-08:00

Despiertas. La ves allí, todavía con los recuerdos enredados en otra parte. Piensas en un barco de vapor, te imaginas las luciérnagas porque da la casualidad de que nunca las has visto, piensas también en África, en los cuchillos que lanzan desde el polo sur. Piensas en aviones de papel y en viajes interestelares, en romper la distancia con un cigarrillo que atraviese las líneas y llegue donde cualquier espectador, que daría la vida por continuar esta historia. Y luego ya no piensas en nada, porque es como si salieras de nuevo a la realidad. Allí esta ella, pero luego no estará, y todo será como antes, una mañana clandestina para ir al trabajo, la humedad del cuarto llenando hasta el tope el nivel de las palabras.

En la ventana, la luz se rompe haciendo malabares.

¿Y después?

2009-12-28T15:32:00.000-08:00

Como si todo fuera horrores, coge su maleta y empaca dos libros, uno para la espera y el otro como una serie de puertas que dan a la emergencia definitiva. Sale de casa sin despedirse, inexpresiva, con cataclismos múltiples entre las piernas. La casa, hecha fuego mientras los pasos se deshacen en el borde de las escaleras. Lleva las manos heladas. Aunque trató de encender papeles en el cuarto para conquistar el frio que se incrustaba sigilosamente bajo la cama no pudo encontrar el ángulo perfecto.
Su casa ahora es la que parece enredarse en humo, mientras ella desde la esquina marca un número que no recuerda muy bien. Son cosas que olvida, como la dificultad de imaginar dimensiones lejanas. Empieza a creer que el humo es el espectro y el pasado que le susurran a veces entre sueños teorías sobre el fin del mundo. Todo podría acabarse ahora mismo, ella sacaría el encendedor y un cigarrillo, y se cruzaría de brazos para ver llover sus cosas por la ventana.

Todo cenizas, como en los finales felices. Como en los cuentos que ella no puede terminar.

Su concina siempre huele a galletas y a vino.

2009-12-20T16:24:00.000-08:00

En la entrada tiene dibujados dos triángulos y una circunferencia. Siempre le gustó la geometría, ese espacio de la matemática que guarda dimensiones y secretos que se quedan una copa más allá del infinito.
En la tarde sale al balcón, con un vaso de agua y un cigarrillo, porque el humo como ella, siempre choca contra el aire, nunca hay una pared que les detenga, un obstáculo que indique por donde seguir. Mira la calle con esa nostalgia de alguien que va siempre muy lejos, evitándolo todo.

Ese viaje en tren que nunca hizo, toda esa colección de fotografías revueltas en un torbellino de humedad y antídotos. Esa fiesta que no termina y un teléfono que no para de sonar.

Es necesario irse.

2009-12-16T15:25:00.000-08:00

Que te ibas, que te terminaste yendo; te volvías invisible como las oscilaciones de un péndulo que se detiene. Y luego volvías. Abrías esos viejos agujeros que llenábamos con fotografías y colecciones de monedas y de juegos perdidos. Volvías pero no te quedabas, porque era tu esencia desaparecer como lo hacen en las novelas de detectives. Estaba en tu mapa ir y volver, pero nunca quedarse, porque quedarse es aburrido, dijiste una tarde en que perdíamos el tiempo rompiendo cigarrillos. Y ahora nadie sabe exactamente donde encontrarte, nadie sabe exactamente como eras, solo sabemos que llegaste de paso, como esas canciones que se ponen de moda y que luego todo el mundo olvida.

¿por qué regreso?, por el afán de volver a marcharme, es costumbre abandonarlo todo, prefiero ser la primera que se va, para no tener que recoger las sábanas.

Después de dormir en otra cama con otro desconocido mas, llega el sabor a tequila de hace un par de años.

2009-12-09T14:14:00.000-08:00

Se mete en la cama de otro pensando que es un lugar que no puede bifurcarse, pero se bifurca. Cada noche se siente loca de amor por cualquiera y al día siguiente lo pasa con un cigarrillo y un café. Cada noche descubre un tipo diferente de cicatriz y una historia rara sobre el contorno de la piel.

Y si pudieras viajar ahora a cualquier sitio del mundo, a que lugar irías¿?
No se. Cualquier lugar que tenga el frio con sombrero ladeado.

Se mira en el espejo, detrás de todas esas manchas que han dejado estos últimos años, en ese abrir y cerrar de piernas, en esa lista de nombres que arde en un espacio reservado para los recuerdos, se ve, es como si en cada hombre buscara una migaja de locura gravitacional, una locura que no encuentra, o que si ha tenido razones de ella, son solo pistas como de un asesino que se sienta sobre el lugar del crimen a extrañar una vieja ciudad.

Es tan bonito sentir el viento que se cuela por la ventana, posarse sobre la espalda, dan ganas de invitarle a un cigarrillo. Pero el viento no fuma.
No?, porque?
Porque la nicotina se roba el equilibrio y la orientación en cada calada.

¿Follamos aquí y ahora?

2009-12-04T07:04:00.000-08:00

Comenzó la tarde con limones sacudidos por exceso de ron. Tomo la siesta sobre una mesa de laboratorio que le dejo marcas en los brazos y sabor a toxico con mandarinas.
Nunca el edificio había estado tan solo como para escuchar el ruido que produce a veces la trasparencia de un psicrómetro. Piensa en que quizá pueda llamarla hoy y tomarse un café en ese parque compuesto de cicatrices con ajedrecistas que solo saben de fracasos. Si pudiera mirar a través del vestido como un telescopio encendido, la astronomía tendría una apariencia a lugar donde los besos se guardan en guillotinas.

Solo quiere meterse en su cama y bromear entre las cobijas, mientras las sombras de ambos se van a la azotea con la temperatura en los bolsillos y un par de cigarrillos entre las manos.

¿como es ella?

2009-11-24T13:34:00.000-08:00

-Quería escribir una historia sin personajes y sin lugarescomedia, quería simplemente hacer dos líneas que se confunden con el tiempo. Una horizontal, otra vertical. Pero al final se conformó con hacer un mapa incorrecto de Vietnam, aunque correcto entre sus ideas. Siempre iba perdida, en sus propios huesos a veces ni se hallaba. La piel parecía un desierto sin ecuaciones de emergencia.
-¿Sabia jugar ajedrez?
-No. Tampoco jugaba cartas. Solo sabía ser complicada y tomar yogurt de mora en los malos momentos.

Si le preguntabas a donde iba, te miraba las manos, luego, casi al mismo tiempo, te hablaba de una figura sin dimensión. Sabias que no iba a ninguna parte, porque viajar le daba miedo.

Entonces… ¿qué es?

2009-11-15T12:49:00.000-08:00

-Una rueda de la fortuna? -No, no es una rueda de la fortuna.

Esta mañana un tango se escondió bajo la cama haciendo cortocircuito con alfileres que se caen en una de esas cajas que contienen la resonancia del mundo. El café se puso frio antes de tiempo. Los cigarrillos se mojaron por los agujeros del techo donde el agua entra sin avisar.
-Una moneda que siempre cae en sello. -No, no.

Se queda en letargo mirando la prensa, pensando en los lugares donde el tiempo se funde en caladas interminables y las noches parecen galaxias comprimidas en una taza de té.

-¿Te rindes? -No todavía no. -…¡Un espectro atómico! -No -Entonces, ¿qué es? -Un agujero negro detrás de la córnea.

ocurre en menos de un parpadeo.

2009-11-10T14:32:00.000-08:00

Ese teléfono que no para de sonar y ella que se extingue en su propio cuarto.
Ahora esta en un país que tiene la geografía de un cubo de azúcar, con parques que paralizan palomas y hacen agonizar las maletas que llevan en el interior arañas y telepatía fluorescente.
La gente de allí guarda en los abrigos la proyección de sus huidas color ocre.
A través de ese vidrio roto le ve y le sonríe, indicándole con el color del cabello que todo anda bien.

Esos viajes que se consiguen con una copita que lo contiene todo y con una canción que anda de moda en cualquier lugar del mundo. El humo del cigarrillo es perpendicular a cualquier autobús que lleva los vidrios rotos.

solo le falta un cazamanicomios.

2009-11-04T18:01:00.000-08:00

Salió de casa con un silencioterremoto, tomo un trozo de chocolate que encontró bajo la almohada, la cajetilla de cigarrillos, una candela y una vieja factura de supermercado.
Cuando salimos, un momento después, le vimos trepada en el árbol de naranjas, con la cabeza apoyado sobre las rodillas y la mirada perdida en esas habitaciones vacías que trasportan los humanos.
Le gritan para que baje de allí, le amenazan con dejarle sin helado, pero ella nada que escucha, sique aturdida con ese espacio en blanco de voces lejanas, extasiada, perdida en esa tarde que oculta sombras ebrias de paréntesis y comillas.
Puedo deducir que hará con la factura, primero intentara hacer un picaflor, luego le pondrá una colilla encendida entre el pico y lo lanzara despiadada, desprendida de todo, mientras muerde un trozo de ese chocolate y juega a ser pirómana por un rato mas.

No usa almohada cuando llueve.

2009-11-01T18:53:00.001-08:00

Desde el otro cuarto puede escuchar como rasga el papel con la pluma sin tinta.
Ella usa orégano para preparar las pastas y mermelada de piña para las tostadas del desayuno. Se pinta los labios sin mirarse al espejo y se queda perpleja cuando un desconocido la aborda con frambuesas o con cigarrillos de esos que matan a temprana edad. Casi nunca dice nada. A veces hace escándalos con la maquina de escribir para atenuar el invierno. Pinta las paredes con esmalte rojo y usa crayolas cuando el bolígrafo se detiene en mitad de una párrafo. Es extraña y complicada. No sabe nada de números ni de anatomía, pero lanza las piedras contra la ventana con un toque particular.
Le recuerda los diccionarios y los libros que responden a todo, es como si en la columna guardara artrópodos y mapas de sitios ajenos. No necesita un precipicio para apoyar la cabeza, porque sabe que de igual forma siempre hay una carretera que le espera con lo vacuo.

Los tejados tocan blues después de las diez.

2009-10-27T13:25:00.000-07:00

En particular sucedía en la calle 103, llegando al norte. A veces era tanto el ruido que escuchabas que la amnesia de la ciudad y del clima se te incrustaba bajo la falda. Pero tenias que continuar, con las maletas y esa vieja bicicleta que enloquecía con el frio.
El sonido por lo general llegaba de una azotea. Donde los insectos se ahogaban en la tinta de una sinfonía mal hecha y las aves se empeñaban en no hacer estación allí.
Algunos días terminaba sentada en un carro viejo fumando como quien proclama en el fondo un apocalipsis una y otra vez. Terminaba con el corazón agitado y los pulmones extendidos en respiraciones cortas.

Pero ese enjambre de notas dolía a veces, como si guardara secretos de un lugar sin paredes ni humedad en el techo.

termina olvidando tambien la dirección de las palabras

2009-10-21T19:05:00.000-07:00

Nunca supo como se llamaba, porque de los amantes solo debes saber la marca del pintalabios o la talla de sus interiores, el resto es nada. Le gustaba el azul, el cine francés y los dibujos de barcos con gatos cansados de ver estrellas. Hablaba de Emily Dickinson como un pariente lejano con el que solo funciona la telepatía y unas cuantas comas de cartas extensas.

Ayer en el correo encontró un sobre con pedazos de hojas en blanco, por alguna razón, le recordó a la chica de los barcos y el azul adrenalina, por alguna razón sintió ganas de saber su nombre y construir una imagen de ella, pero hasta eso era imposible.

Por que de los amantes solo debe recordar la sombra del cabello.

Puede ver a través del vestido.

2009-10-18T18:38:00.000-07:00

Los lunes suele llevar en el bolso una manzana, a veces cuando el viento se cuela en sus huesos empaca también un buzo morado que siempre huele a frambuesa. Y así se va toda la tarde a cazar pedazos de horizonte, con un cuaderno y un lápiz rojo que a veces le funciona para recogerse el cabello.
Él siempre la vio salir, siempre la vio arreglarse el vestido para doblar la esquina con elegancia, pero guardo silencio, nunca dijo nada, por que es de esas personas que sostienen las palabras en una caja de hierro y empañan la ventana simplemente para escribir lo que deberían gritar a los cuatro vientos. Y después de escribirlo todo, detrás de la retina un fragmento puede mirar a través del vestido y esconder en las piernas el punto final de lo escrito.

Corre que el atardecer no espera, no mires a los lados porque hay detectives que dibujan los movimientos como una pista irreversible. Suenan rasguños en un trozo de vidrio que sabe más de amores que de ciudades donde el frio baila jazz descalzo.

Era una ciudad sin luces ni giroscopios.

2009-10-11T08:17:00.000-07:00

Allí el invierno era ficticio; por esos días utilizaba guantes y un sombrero de lana que le cubría todo el cabello. Nada de maquillaje en esas horas, porque el invierno ficticio a veces juega a derrumbar el lápiz de los ojos.

En esa ciudad los signos de interrogación están saturados de carboncillo y ella pinta con el dedo, en las ventanas del autobús, un simbolismo de emergencia para los amores fugaces.

Y necesitas un puente que se balancee por siglos para que el invierno, en vez de expandirse en los pulmones y en las mejillas traiga sus maletas y se quede allí, entre puntos suspensivos. En un momento estocástico.

Podría quedarme mirando ese escote el resto de mi vida

2009-10-03T15:15:00.001-07:00

Trajo esta mañana un caleidoscopio que atrapa canciones bonitas. Y esa última frase se la enseño un hombre que en vez de palabras, una proyección de ronroneos en el cuello.
Le señalo con el dedo apenas abrió la puerta. Y dijo una palabra inentendible porque llevaba un trozo de galleta en la boca. Besos de lata con melocotones que se pierden en el silencio de su escote.
Laberintos que hablan de desigualdades, una maquina de escribir. A veces llega sin avisar sus pasos. Sin mandar si quiera al correo una notita que hable de Irak, por que ella es así, inédita, parece dinamita guardada en el bolsillo de la camisa. A veces no sabe que le dice, pero cuando se le nubla la mirada es por que lo que dijo estaba bien.
El rosa amapola le queda de maravilla
Nunca mira hacia atrás, aunque cree que siempre le siguen. Con artefactos para decorar la cabeza.

lanza infinitos con mermelada de fresa!

2009-09-26T10:29:00.000-07:00

Cuando se enamora las manos toman la apariencia de un lugar donde se brinda con la mirada. El vestido, aquel de flores que le deja los hombros desnudos, se ladea un poco más hacia el oeste. Cuando se enamora mira el techo como si fuera a desprenderse. Y entonces sale y camina por la ciudad buscando obras derretidas de aquella chica con cabello triste y labios sensuales. Busca en el bolsillo, para no perder la primavera, un bolígrafo y un trozo de papel.

Los globos se llevan el silencio de a poco para no estallar en pleno vuelo. Ese abismo pequeñito que guarda en el bolsillo de la chaqueta le sirve como salida de emergencia cuando no hay ventanas por las que mirar. desde la otra linea un sujeto espera el punto final de ese paréntesis que nunca se cierra.

El norte se le pierde en los finales felices.

2009-09-22T14:41:00.001-07:00

Busca en el suelo pedacitos de una fruta que no alcanza a distinguir. Ese extraño sujeto que mantenía las manos en los bolsillos para no dejarse llevar por el viento. Un desconocido que a primera impresión sabias que era ese libro abierto que no lograste llevarte de viaje.
La tarde se vuelve tímida con el paso del tiempo. Como si quisiera instalarse en sus huellas y hacer circunferencias con el olor a café que acostumbra difundir su cuarto. Siempre que entra pregunta por cubos de azúcar, porque sabe que le gusta más que nada en el mundo el dulce mezclado con un poco de vacuidad.
Se rinde y se apoya sobre la mesa. Hoy es uno de esos días que si comieras una fruta en este instante, no importaría el final.

Recoge el atardecer en una maleta que no contenga desiertos, porque si llegas a juntar el calor de la tarde y el sabor a frambuesa con una soledad subterránea de desierto podrías causar el fin del mundo y no habría nadie que recogiera los infinitos olores y los infinitos humos que hay bajo la casualidad de sus nervios.

El día que la conociste… en Japón dejaron de maullar los gatos negros.

2009-09-15T14:23:00.000-07:00

Baja la cabeza para que el frio no le tome despreocupada y con el cabello en otra ciudad

Lleva en la chaqueta bombones y papeles con dibujos de barcos enormes que se simplifican en palabras bonitas, como claraboya o caleidoscopio. Parece que inventa tormentas y kamikazes en laberintos desbordados por trampas para trenes que cuelgan de las ventanas. Le duele un poco la mano derecha porque estuvo redactando cartas toda la noche. Enviando besos que saben a chocolate y a lunes sin nada que hacer. Hace poco dejo toda la correspondencia. Solo una carta se quedo en su chaqueta.

La de esa mujer que conociste una noche en que todo parecía obra de Leonora Carrington y te sentaste con el vestido recogido entre las piernas mientras ella te enseñaba a encender un cigarrillo. Y mientras te llevabas las manos a la boca ella se pasaba los dedos por el cabello imitando una vieja canción de kurt cobain.

Como en otros tiempos… quiere pastel de manzana y cigarrillos

2009-09-05T11:44:00.000-07:00

Cuando levanta la cabeza, con el café frio y los labios secos, le mira y no tiene nada de que hablar. El bar parece una pintura de esas en que todo se distorsiona y crea un caos en la mirada del espectador. Ella sigue allí en letargo discontinuo. Pensando en horas que atraviesan las uñas y las ganas de tomar un escopeta para olvidar los tiquetes y los trenes que no llegan.
Necesitas oxidar las tardes con algunas copas de tequila. Necesitas mirar menos los desiertos, no deberías recordar tanto que los otoños se complementan con los inviernos.
Quisiera darle un beso en la mejilla. Después de beber todo el café del mundo no tienes idea de lo que sigue luego, ella también se quedara con los brazos cruzados y con las esquinas del cuello desarmadas.
Nunca olvidara como caía la noche en su cabello. Pasando un cigarrillo sin encender y secuenciando las palabras como copas que se quiebran en los bolsillos.

perder el tren no es nada del otro mundo

2009-08-24T13:50:00.000-07:00

La casa es amplia. Tiene un balcón en su cuarto. La cocina huele a mermelada de mora y en la sala solo hay una mesa de plástico, un teléfono roto y una silla descompuesta. Hay dos ventanas desnudas donde el sol entra sin avisar.

Hay otro cuarto, ella le llama el cuarto del pasado, porque allí recolecta cartas y fotografías de viejos amores, como una maquina del tiempo, es el único cuarto que tiene bajo llave. Va por el séptimo cigarrillo, luego ira en tren al otro lado de la ciudad para echar a volar las cenizas del mes pasado. Ojala el verano fuera una botella de vino que conservas en la nevera y solo sacas en una ocasión especial. En una que valga la pena.

Cruza los brazos sobre la baranda del balcón, y decide quedarse así el resto de la tarde, recordando a ese hombre que hablaba del tiempo como un bosque perdido en la palma de la mano.

A veces me dan ganas de recuperarlo todo, de volver a los viejos amantes, de volver a mirar al polvo a los ojos y caer en el vacio de espaldas y sin dolor. A veces, no se porque, me dan ganas de cancelarlo todo aquí y mirar por la ventana hasta que lo anterior regrese. Caminos separados… las palabras parecen hechas de plástico. I miss you… otra vez.

Como si nunca nos hubiéramos visto

2009-08-22T13:18:00.000-07:00

Esta en el balcón. Con los pies amarrados al mundo y unos cuantos nudos en los tobillos. Tiene un cigarrillo en la mano y tiembla por el frio de la noche. Desnuda se ve más misteriosa, más bohemia, más canción de los miércoles a solas, se ve un poquito más de todo.

La invita a entrar a su cuarto, pero ella hace como que no le escucha, entonces él toma sus bragas, con dibujitos de Mickey Mouse en el borde y las arroja desde la ventana, ella las ve caer, en una parábola imperfecta. Echa la última calada y entra.

Ocurre que cuando me despierto, las canciones están apagadas, las palabras deshechas, los brazos cansados, me indica con la mirada que me marche cuanto antes, y yo se perfectamente que después de que atraviese la puerta…

Como si nunca nos hubiéramos visto, me dirá.

No, no pasó nada.

2009-08-17T08:26:00.000-07:00

Se levanta con el cabello revuelto y los ojos desorbitados, lleva la falda por encima de la cintura. En el escritorio, media botella de vodka y una cajetilla sin cigarrillos. En el espejo, un poema mal editado y un lápiz labial apunto de arruinarlo todo.

-¿qué horas es?- pregunta desde una esquina de la cama, pasándose los dedos por el cabello.

- no ha pasado nada- responde él, con los ojos cerrados y una expresión apagada.

Alguna vez me contaron que el tiempo esta en otra parte, y solo ahora entiendo la magnitud de esas palabras. Si pudieras regresar habría muchos secretos guardados en la maleta que olvidaste, son mis ganas de llorar, pero no, esta vez no pasó nada.

Con un paraguas y una bicicleta iría hasta el fin del mundo.

2009-08-12T19:41:00.000-07:00

Hunde sus brazos en las rodillas. La próxima oportunidad esta en esa rueda que gira y le tuerce el clima. Con un trozo de tiempo en el bolsillo echaría a correr.

El jazz hace que se mueva su cuello y los glóbulos rojos. Permanece en la estación. Con la maleta vacía y el tiquete expirado. Ahora mismo daría su vida por recorrer el borde los rieles en una bicicleta roja.

Y es que el rojo es un incendio apartado de un recuerdo circular. Te hablare de física cuántica después de follar un domingo entero.

Tiene cicatrices en las ventanas

2009-08-10T10:20:00.000-07:00

Llegó a casa con un cesto de mandarinas. Silbando. Con la chaqueta amarrada a la cintura, los jeans rotos, la camiseta descompuesta y el labial apunto de caerse de sus labios.

No duda cuando se trata de escoger entre una caja de música y una botella de tequila, pareciera que llevara a México en la sangre y los desiertos en las pupilas. Cuando la miras a los ojos puedes ver que no pide deseos cuando ve las estrellas, sino que pide combustiones.

Ella no utiliza teléfonos, ni maquinas de juego, ella silba otra vez para invitarte a una copa, y cuando silba tres veces es que quiere dormir contigo en un hotel de carretera después de escuchar música clásica. El primer silbido es para ofrecerte mandarinas o naranjas.

Pero hoy no parece dispuesta a esperar. Lleva en las manos un paraguas. Se ve como uno de esos autos que cargan muebles y camas, cuadros, mesas, sillas, radios oxidados y muletas partidas… cuando te cambias de casa, auqnue en realidad solo lleva la cesta y el paraguas.

Descarga las mandarinas sobre la acera y sigue calle abajo. Como uno de esos tangos imposibles de pausar.

Quiere decir mucho y dice nada.

2009-08-07T12:03:00.000-07:00

Se echó a llorar cuando le dijo que agosto era el mejor mes para dejar volar los recuerdos y las cometas. Sus ojos que parecen tragos infinitos de vino seco estallaron en una hecatombe inmediata.

La mira y no sabe como decirle que las líneas son a veces tan cortas que no alcanzan a limitar su locura, que los rompecabezas nunca se llenan con ecuaciones de romanticismo y peleas a largo plazo, que no hacen falta mas cigarrillos porque tiene todo el humo del mundo bajo su sombrero y que será suficiente para hacer toser a todos los gatos de la ciudad.

Se entregan libros, poemas, cartas, puntos suspensivos, espejos en los que ella se miraba después de follar los domingos.

Se entregan las mañanas en que él buscaba pedacitos de cabello rojo. Y siguen así, ya sin entregarse cosas, sino lanzándolas por el aire, cajetillas vacías, colillas que rescatan el cansancio de un viaje que no pudieron hacer.

No se como es el sabor de una montaña cuando estas de pie y miras al frente. Con una pita en las manos, queriendo que un trozo de papel se vaya pero al mismo tiempo con un deseo tan fuerte de que se quede suspendido, intacto en la esquina de tus dedos.

-Entonces… ¿vienes conmigo a elevar cometa?- le dice, mientras ella se seca las lagrimas que producen las carreteras polvorientas después de mirar detalladamente a lo lejos.

Cree que el rojo es un color para jugar a las cartas

2009-08-04T18:42:00.000-07:00

Te miran las manos, y entonces eres una mujer oblicua que olvida todo. Que confunde la mirada con una botella de vino abandonada en el desierto para que algún turista de paso y por suerte la encuentre entre sus descuidos planeados. Los silencios se caen por inercia, te dice él desde la otra línea. No recuerdas bien como tenia el cabello cuando dijo adiós desde el tren. Solo sabes que te llama cada diez días, como una cifra mágica, como si un gato especulara desde otra dimensión los ángulos que forman tus recuerdos y el paraguas cuando una tormenta se avecina.

Tengo que hablarte de esta noche, tengo que contarte mis sueños porque se repiten constantemente, quisiera darle la espalda a todo lo que vuela. Necesito arrojar copas de vino desde la ventana para escuchar las canciones que nunca se olvidan.

¿Sabes que las cometas solo forman ángulos agudos?, dice y se queda en silencio. No, no lo sabia, dice ella entre irónica y risueña. Lo acabo de inventar, porque la casualidad tiene la forma de líneas paralelas.

Se acaban las monedas y ambos cruzan sus miradas en la lejanía. Echan a la suerte el después, como ultima opción.

Y luego… nada

2009-07-29T09:45:00.000-07:00

Se sirve un trago. Sabe que la mirada tambalea en el aire. Su falda sube 2 milímetros cada cuatro minutos. La luz le sofoca el cabello y le estropea el labial. No usa ceniceros. Prefiere el polvo pululando entre insectos invisibles. Tiene los talones en la frontera de un atardecer mexicano y su espectador la observa entre efectos secundarios y naufragios planeados.

Cuando gire la cabeza hacia la izquierda le vi allí, dormido y con los labios perturbados, soñando que quizá me lanzaba desde la azotea con cartas y monedas que no pudo recuperar en las maquinas de juego. Quizá soñaba con iconoclastas y tormentas retrasadas. Nunca me gustaron las invitaciones, por eso soy presa fácil de la casualidad.

Despierta extraña. Recoge la falda y los cigarrillos. Cierra la puerta silenciosamente. El cuarto queda recogido en palpitaciones pausadas.

Sin crayolas para trazar el calor de la carretera.

2009-07-27T10:40:00.000-07:00

por un momento sintió que el mundo se apagaba en sus piernas. Las canciones se detenían en la memoria. Los libros quedaban resbalando entre las uñas mientras miraba el incendio a lo lejos.

Esa tarde había estado jugando con una cerilla y un cigarrillo, cerca de la gasolinera. Con el cabello recogido y la camisa arrugada. Los jeans manchados, como si la geografía de los pantanos estuviera resumida en ellos. Nunca supo manejar una bicicleta, lo recuerda, ahora que pasa un joven alto, de cabello oscuro, repartiendo la prensa en una bicicleta oxidada.

Siente paracaidistas en el cuello. Entra en un letargo infinito. Olvida como llego a la ciudad. Su memoria es una puta que sufre de narcolepsia y que la deja atropellada contra cualquier clima, incluso en las ciudades donde no hay niebla.

Sigue mirando, aburriéndose enormemente de no poder volver. Porque la cerilla, el cigarrillo y la gasolina provocaron un incendio. Porque su memoria, en ese momento, tomaba vino en sus pulmones, intoxicándose con el humo y el vapor de un viaje que no pudo retener.

Así como la bicicleta y el oxido, nunca aprendió a coger bien el cigarrillo con la mano izquierda.

El cielo se destroza en pedazos oscuros y la ciudad, a parte de las llamas, comienza a iluminar con faros aquellos ojos cansados de los vagabundos.

El humo hace malabares en sus labios.

2009-07-24T11:21:00.000-07:00

Atraviesan la ciudad como si estuvieran perdidos. Se toman de la mano como si fuera la primera vez. Tímidamente roban monedas de los teléfonos públicos. A ella le encanta correr cuando siente el peso de un trueno sobre su medula, a él le gusta tomarla de la cintura y besarla cuando la lluvia ha terminado. Piensan en una copa que cae en Rusia. Piensan que los rieles del tren son el mejor sitio para tocarse el cuello y desfigurar las nubes.

-¿Que es el es el amor?

-Lanzarle piedras a otro que es invisible

-¿la soledad?

-Lanzarle piedras a un tren fantasma antes de que triture el cráneo de la mujer fatal

-¿Todo es lanzar piedras?

-Aproximadamente.

A veces sus carcajadas hacen que la ciudad tiemble y que él busque las botellas en la nevera de otra habitación. Fuma con los brazos sobre la ventana. Decide que algún día la dinamita le alcanzara para humedecer la epidermis que resbala por las copas. No es necesario buscar la salida mientras tenga un cigarrillo en las manos.

tres veces puta

2009-07-18T13:47:00.000-07:00

Las moscas llegaban a la luz roja puntualmente. Listas para una cita secreta y archivada en los túneles verticales del cerebro de un espectador. Ella arrastraba el mundo con el sonido de sus tacones rojos. Se sentaba de lado. Y sonaba Emiliana Torrini también en una puntualidad extraordinaria. En una cercanía lejana. Miraba el bar como una ciudad con frio y sin nieve. Como una ciudad sin ubicación en los recuerdos de nadie. Luego pedía una copa de vino.

No hacia falta encender un cigarrillo porque la nicotina y los desplantes los tenía guardados en los dedos como un niño cuando guarda sus juguetes en una caja de cartón.

-Puta por ser mujer, puta por mirar el sur como un punto que estalla en el vacio. Puta porque la última vez que te invite a bailar me dijiste que la música te recordaba la guerra.-

El hombre siempre le decía aquellas palabras, sonando como bombas en una dimension incolora, como un ritual, como un pacto que tuviera con este abismo diagonal a las sombras. Y yo me quedaba mirando el hilo de humo que salía de la boca del cantinero. Sintiendo como una docena de explosiones que laten entre las vertebras y exprimen la respiración.

Un parqueadero que suena a ronroneos de gatos en invierno.

2009-07-13T19:05:00.000-07:00

..."Es como ver la fotografía de un hombre que fuma y que piensa en Francia al mismo tiempo, cuando zaz… el hombre corre porque un incendio amenaza con saltar sobre su espalda"....

Siente que la literatura la penetra, la jode violentamente en un baño de Paris, la cuelga en el cuello de un extranjero atónito que mira los teatros con aire cansado y de supervivencia.

Recostada en la ventana de un autobús, se dirige al parque Marsellé Rande.

Tiene botas de invierno, camisa con olor a tango y jeans para salir a cazar conejos.

Cuando se asombra de lo que lee, cuando las letras comienzan a interactuar con las terminaciones nerviosas, con el afán de sus pómulos por una carcajada o una desilusión extravagante mira la ventana y se sonríe a si misma. En el reflejo.

Tiene que bajarse del bus y caminar dos manzanas, o dos piñas o dos peras que se desbordan continuamente.

Los edificios altos, muy altos le asustan, porque cree que en cualquier momento se derrumbarán sobre su peinado. Siente agujas escalando su garganta. Un batallón de hormigas sacadas de la segunda guerra mundial que juegan a caminar y a dispararse en 3..., 2..., 1... segundo y todo se va. Como las aves cuando terminan de agitar y saturar los vientos de algún parque.

Lanzarías una moneda y el aire te dejaría sin una batalla mas.

2009-07-12T12:42:00.000-07:00

Los fósforos se mojan. No hay más cigarrillos en la chaqueta. Se deja caer interiormente y suena un estruendo que sabe a cacería de pájaros en mitad de la noche. Ya no hay lugares que la dejen escapar como antes. Recostada en el árbol piensa en cometas azules. En viajes a Japón. Una voz en su cabeza le habla de esferas que nunca lograron resbalar en la acidez de un licor con francotiradores en el borde del vaso. Vuelve a la chaqueta. Revisa por última vez. La lluvia comienza de nuevo a humedecer las sombras y las ideas que se le desparraman por el cuello. No pasan del esternón esos viejos comentarios sobre un libro pasado. Tampoco pasan los gritos que suenan a truenos lejanos. Lanzarías una moneda ahora y se volvería alfiler que suena contra los huesos con el viento del norte.

Flota al nivel de una ciudad extraviada.

2009-07-09T15:18:00.001-07:00

Amanece en el oeste de cualquier lugar. Recuerda las cosas por la posición del sol, por como se inclinan los lugares y los transeúntes cuando el sol forma ángulos oblicuos. Por eso no le gustan los días de lluvia, porque no recuerda nada. Las paredes están agrietadas por tanta soledad, por el olor a café recién hecho. Hay tanto polvo en este edificio que sus pensamientos terminan ensombrecidos y algo mohosos con las partículas de la mugre.

Su cabello parece una canción de sex pistols. Cada mañana quiere un alimento extravagante. Un algodón de azúcar, una paleta de chocolate, una taza de café con vainilla…los elefantes rosados no son tan maravillosos ahora, ni los globos de helio, en estos días solo piensa en desiertos y en vacas que atraviesan alfileres como conejos imaginarios.

Siente un piano sonando a su lado, pero sabe que es el efecto de un desierto que se le acumula en la nariz y en la boca.

2009-07-09T15:07:00.001-07:00

Le hace falta una escopeta y una canción de cat power que no termine nunca

2009-07-06T18:26:00.000-07:00

Juega a tirar piedras al otro lado de la calle. Ninguna llega tan lejos como para ser intergaláctica. Irreconocible. Ya no hay pájaros para espiar. Ni pájaros que espían. El frio es el enemigo de esas rocas que silban y se estacionan en el pecho. Ya no esta. No puede volver a ese sitio donde jugó al póker, porque perdió su brújula y su mapa. Aunque todos dicen que queda a dos metros, el lugar. Otra roca y una pérdida sencilla que envían por correspondencia o un beso que lanzan desde la ciudad vecina transportado por el helio. Atraviesa figuras imaginarias y se cruza de piernas. Ya no tiene rocas, y el frio congela su hipotálamo. Desorbitada y sin saber que hombre la espera esta noche en casa. Extraña a alguien enormemente, pero aun no recuerda del todo su manera de sonreír.

stop please

2009-07-04T09:15:00.000-07:00

Hablan y hablan, se repiten poemas, se repiten comentarios, se repiten historias con algun detalle de más. Extrañan a ese hombre que lo echaron de su propia fiesta. Extrañan esa ultima canción de tango que sonó hace rato porque era la canción favorita de ella.

Y siguen hablando aunque no tengan que decir nada. Siguen riéndose y abrazándose. Entre guiños y puntos a parte. Cuando definitivamente se acaban las palabras, cuando las botellas están todas apiladas sobre la mesa, él comienza a hablar de ella. Comienza a describirle sus curvas, su despertar que es como la fotografía de un desierto. Comienza a hablar de las horas con ella. De sus tragos al son de la nada, del azar que los toma de la mano y los lleva a un lugar donde las agujas caen paradas. Se repiten gestos, se repiten silencios y bandoneones lejanos.

Entre ambos se miran dos tristezas escondidas tras los parpados. Sujetan la botella fuertemente. Y esperan allí sentados, con el olvido retorciéndose en el cuello, esperan que el techo se caiga desde la comisura de sus labios.

Ella es un barco que no flota, un barco roto que se hunde en otro amante invisible. En otro cuerpo que inspira al silencio del vértigo cuando una gota cae. La humedad. El hombre que vivió en su propia sombra aterrado de escuchar tantas risas desde la ventana .un desconocido reposando en los ángulos de sus atardeceres.

Piden un cigarrillo y ya no tienen de que hablar.

Sus noches son una canción escandalosa y recortada

2009-07-02T11:17:00.000-07:00

No sabe que hora es exactamente, nunca lo supo. Odiaba los relojes. Odiaba que el tiempo se detuviera en un flash.

Suena jazz. Ella se hunde en el asiento trasero. Pide una segunda oportunidad de tomar la calle correcta, el taxista la observa por el espejo retrovisor. Dice que ha visto nevar bajo un teléfono público cuando un gato buscaba las direcciones mas complicadas del mundo.

Deja sonar la canción. Se echa el cabello hacia atrás y estalla en un naufragio de lágrimas. Se cuestiona, se tambalea allí atrás y el taxista ahora no sabe porque calle continuar su recorrido. Son espadas las que lanzan desde el otro lado del mundo y no cuchillos.

Él no es un taxista que sueña con astronautas y con canciones de folk, él no lanza las monedas para que una cara caiga en Argentina y otra en España. Él no es un taxista que piensa en los paralelos del mundo que se ríen de sus gestos tristes a carcajadas. No es como ella que piensa en la vida como un cigarrillo húmedo en el pulmón derecho

Te voy a contar un secreto.

2009-06-29T07:32:00.001-07:00

Tiene otro amante. Uno con el que habla en las noches mientras fuma. Uno que le dice que Texas es el mejor lugar para morir con bombas atómicas en los bolsillos. Él le habla de vinos, de vaqueros que mueren al medio día, de comidas exóticas que no ha podido cocinar. Seguramente ese otro amante le despierta en las noches para recordarle la hora, para decirle que las botellas bailan en la bañera por efecto de la atmosfera. La ultima noche que se vieron se abrazaron y comieron frambuesas, escaparon a un sitio donde la luz llegaba por tramos infinitos, la hizo caminar en tacones por una cerveza en la estación. ¡Pero todavía no sabe cual es ese otro amante, ha hablado con tantos hombres estos últimos días! Ha corrido tras la sombra de una conversación en estos últimos minutos! Todo a veces se desborda, se le sale de las manos, entonces ella toma un taxi rápidamente y se pierde en las calles trazadas detrás los ojos.

Ayer perdí mi sobrero, salió tras otra cabeza que olvida menos, los sombreros también me abandonan, también mienten, también salen tras otras personas, y yo me dirijo en taxi, con una botella despicada en la mano y un agujero infinitesimal cerca del pecho.

los cuervos olvidan fácilmente

2009-06-21T05:24:00.000-07:00

En el fondo de ella, las luces se apagan un minuto antes de terminar la última canción. Entonces, los invitados se miraban, se superponían con golpes y caricias suspendidos en el aire. Los vestidos seguían moviéndose en la música y el humo quedaba enredado en los pulmones, en medio de los olores a frambuesas y a olvidos.

Pero en la realidad, en las fiestas reales no había quien encendiera o apagara las luces, como si todos en la fiesta llevaran su propia oscuridad y al fusionarse congelaran el tiempo y el espacio.

Y si me piden resumir el apocalipsis en un ruido vertiginoso diría esto cuidadosamente: tic-tac. Para que las horas estallaran en el labial de frambuesa.

El tarará de la cometa lejana

2009-06-16T17:59:00.001-07:00

Tarareando conquistó su brazo izquierdo, donde dormía en las madrugas, con la mente en blanco y los ojos completando un puzle de melocotón. El vigilante enfoca sus rostros, y ella siente una pena de encontrarse en aquel lugar donde no atardece, y quisiera robarse los desiertos, su cuerpo, aquellos lugares infinitos, y alejarse de si misma para no volver jamás.

Sentía que sus pasos dactilares se le hundían en la espalda, giraban en su cintura como veletas a punto de escapar, él tan solo supo que fue una caricia triste de junio, mientras olvidaba aquella chica en esa estación jodidamente sucia… jodidamente abandonada.

Con la humedad de sus dedos no puede hacer gran cosa

Werewolf: Etiología de una mujer calcinada.

2009-06-12T16:25:00.000-07:00

Muerde la sandia tiernamente, se escucha como al otro lado del teléfono, con semáforos en rojo, y los agudos sonidos del claxon. Le pide una historia sobre hombres lobo. No sabe que decir, se lanza en un pensamiento frio e imagina cazadores que caen del techo, aves que se meten en sus venas y convierten sus pulmones en un bosque petrificado.

Un silencio incomodo rasga la habitación con crayolas violetas, le pide sandia y ella se la niega. Esta vez no hay recuerdos ni olvidos que lo hagan regresar.

sus cabellos revueltos son una ironia...

2009-06-09T17:36:00.000-07:00

Lejana, mortal, borracha, desnuda, puta, bohemia, ninfómana, comunista, fracasada, poeta, ilusa, otra vez puta, otra vez borracha, soñadora, juego de papeles inventados por un psicópata sin destino final.

Le levanta el vestido delicadamente e intenta hablarle con el cigarrillo en la boca.

Huérfana de amenazas y de miradas estridentes, le entrega la nota esperando una respuesta. Esperando por lo menos una copa o una corta invitación a nicotina, pero él toma el papel con sus manos cansadas, y lo guarda en el bolsillo de la chaqueta. Pronto lo leeré, dice sin ni siquiera detallar el afán que se le nota en los labios, el temblor que se apodera de ella sin aviso.

Se queda con su vida en un desierto que dejo de existir hace días, ahora es un tercer polo, donde cada día hace mas frio y ella revisa en las mañanas las flores que mueren congeladas, por culpa de sus atuendos homicidas.

sus cabellos se revuelven en la ironia de un libro abierto con las paginas altisonantes

i'm sad

2009-06-08T17:12:00.000-07:00

Ayer estaba en la barra con un vaso de whisky tentando sus labios y una sonrisa sacada de alguna vieja película. Los suspiros le producían una sensualidad extraordinaria, él la observaba desde el otro lado del bar, con la cerveza medio tibia y una alegría incontenible en los pulmones, por respirarla, por fumarse cada vena, cada hueso de ella, y luego despertar en un motel, a las 9.30 de la mañana, con los brazos partidos en metáforas y las llamadas contenidas en el vuelo de una mariposa.

Ya no le envía cartas porque ha olvidado escribir. No deja de fumar impacientemente todas las tardes, frente a las palomas. Es su detective, quien le sigue cada salto a media noche, quien se atraviesa en las canciones para modificar una nota, una letra toxica; cada gesto indescifrable en ese rostro que se apoya en el fuego y luego tiembla de frio por un abrazo extranjero.

Ahora mas que nunca desea besarla, pero probablemente le sumerja el licor en los pantalones, como esa noche cuando le conto que estuvo follando con otra.

en ese viejo café donde tomamos cerveza una noche

2009-06-05T16:24:00.000-07:00

Le temía a la lluvia porque incendiaba los paraguas cuando su cuerpo ardía en cenizas y hologramas. Conservaba algunas cicatrices en las piernas, una de las cicatrices tenía una historia particular sobre monstruos despeinados que habitaban bajo las botellas y le observaban desde una vía láctea indescifrable.

Podre contarte muchas historias esta noche. Espérame allí, con una botella de vino y un cigarrillo que me mate de la impresión.

Nunca contestó mis cartas. Todo se le escurría en las manos sin medida ni aproximación.

Esos tacones rojos que tiene ahora, que se dirigen directo a un desconocido con copas vacías sobre la mesa, la recibe con un beso en la boca, y ella lo acepta, porque todavía no recuerda si es él o yo quien la espera en este bar de cuerpos carbonizados.

antes de la frambuesa y la carretera.

2009-06-02T18:13:00.000-07:00

http://conradroset.blogspot.com/

Mientras la penetraba se echa a llorar. Llevándose las manos a la cara y el cabello deslizándose desequilibrado sobre su frente. Ella se levanta indiferente, toma el vestido y los zapatos.

Afuera un viento le hace correrse despacio. Piensa en Siberia, en moléculas pequeñas que vuelan lejos y no regresan dentro de mucho tiempo, envueltas en sudor y heroína. El tendero la observa detalladamente, con el cabello revuelto y los ojos perdidos en un bosque fantasmagórico. Pide un cigarrillo y dos bombones de frambuesa.

Lo ve allí, detenido en el tiempo y las paredes descongelándose a su alrededor, le extiende un bombón por encima de la cama, él la toma por la cintura. Así permanecen toda la tarde. Fumando, mirando el techo, esa mancha blanca con apariencia de manzana que ella ha comenzado a olvidar.

humedad en carreteras

2009-05-31T14:46:00.000-07:00

Eran las tres de la tarde. Mientras trataba de recordar donde estaba y recortar la línea del horizonte con ceniceros antiguos. Mira al sujeto que esta diagonal a ella. Él hace una mueca simpática y la llama con los dedos.

Se acerca con cuidado, y él le pide un tinto; era eso lo que ella esperaba, esa simple petición. Pero ¿donde estaban las cafeteras?; para despistarlo le contó una historia:

-Hace tiempo trabajaba en otra gasolinera, una mejor. Todos los autos que llegaban allí eran de colores derretidos y personas fragmentadas con atardeceres en los ojos. Casi siempre llegaba con resaca y me bebía cuatro tintos para tomar el día por el cuello y hacer mi trabajo, disfrutando de esos autos con parabrisas rotos y ventanas asesinas.-

El hombre la mira detenidamente, allí, en esa mesa de madera, posando para una foto que nadie podrá capturar. Saca la cajetilla de los cigarrillos y le ofrece uno a ella.

- -Lo único que recuerdo con total seguridad es quemar las puntas de las palabras con cigarrillos.-

Así están las cosas hoy. De perfil ante el desfile de autos que atraviesan el desierto en busca de cuatro tintos en la gasolinera. Una mujer le habla al desconocido como si fuera la última vez que tuviera el humo de testigo ante esa conversación que puede terminar.

Terminó jugando al póker en un asilo para fantasmas

2009-05-29T18:36:00.000-07:00

Tarde de jueves. 32 grados centígrados fuera, 0.8 grados centígrados en el tórax.

-Hace un calor inabarcable, dan ganas de arrancarse la piel a mordiscos.-

-En mi niñez sentía más calor que ahora, sobre todo en las rodillas.-

-Sabes? Yo no recuerdo mi niñez.-

-El castigo cuando tomaba caramelos a escondidas o fumaba debajo de la cama, era aceite en las piernas, bajo un sol reticular.-

-A veces inventó historias y poemas, sobre todo historias sobre enanos en maletas rojas. O enanos perdidos en un bosque sin cortinas para producir videos.-

-Me sentaban en el patio con las manos y las piernas amarradas. Con el alma también comprimida en el ardor.-

-Deberíamos jugar al póker y no este juego…¿ cómo decías que se llamaba?.-

-Póker.-

Al atardecer abrió la sombrilla y tiró dos vasos por el wáter. Nunca más volvió a saber de ella.

un cigarrillo y dos bombones de frambuesa

2009-05-28T15:37:00.000-07:00

Volvió a preguntar mi nombre por tercera vez. pienso que son las copas rompiendo la sangre o tal vez la nicotina los causantes de ese olvido regado en sus pómulos o en el carmín de sus labios. Fingir los desiertos mentales es tan fácil como recordar después de un tequila bañado con limón y álcali.

Al encender el cigarrillo me habla de una mujer que todo lo olvida. Pierde las llaves y todos los papeles, mas tarde escabulle sombrillas y chaquetas tras las huellas de sus tacones rojos.

-Contaba las historias al revés, en alguna parte de sus anécdotas inventaba canciones y refranes.- dijo la chica con el cigarrillo entre los dedos.-Una de sus cartas decía algo asi:

Ahora estoy en Manhattan creando videojuegos para niños dementes, con padres que llegan a casa los viernes en un mar de alcoholismo y suciedad… he pensado en los números, pero no tengo repuesta a lo que dice el profe de cine acerca de Godard. Por supuesto mandare por ti, sabes que soy una fotografía mutilada… tengo que colgar, no se cuando pueda acabarse la moneda y es mejor que esto termine pronto, mañana tendré que servir muchos tintos en esa gasolinera donde te conté que trabajaba, no se donde estoy ahora, pronto anochecerá y no recuerdo la ruta del bus que me dejará en casa. De cualquier modo, volveré a escribirte, en este lugar tan deprimente, recuerda que eres …

Y seguramente allí se terminaban las monedas, no del teléfono, como te dije era una carta, sino las monedas de su locura, de su consciencia que agoniza en el mejor de los momentos.- termina diciendo ella, la mujer que no recuerda mi nombre.

Como no pensar que tal vez fuera ella misma recordándose por lapsos de tiempo. Y esa carta fuera entonces, una carta que me mando desde el hospital.

Ahora mientras se recupera me mira en una eternidad inmediata. Quisiera mojarla de nuevo como la primera vez; aquella cuando comprábamos cigarrillos y bombones de frambuesa.

Ella insiste en saber como me llamo.

2009-05-25T10:00:00.000-07:00

El hombre de recuerdos prestados

2009-05-19T16:56:00.000-07:00

el martes era uno de esos días con el clima al revés, con las copas en el aire y la música imposible de sacar de la cabeza. Él salía a la ventana, buscaba sobre los tejados restos de un gato negro y luego volvía a entrar, se preparaba un café no muy oscuro, no muy agrio, se miraba al espejo, sonreía con aire hipócrita y luego volvía a la ventana. Cuando se aburría giraba la chapa, por una línea perpendicular a su vida asomaba la mirada, espiaba el pasillo, pero nada ocurría allí.

Nadie llegaba a poner bombas en su edificio, nadie hacia estallar la pipeta del gas por accidente. Ni siquiera dejaban la puerta abierta para que un ladrón por casualidad, por simple y pura casualidad se llevara las cuentas, las cartas del primer amor, las fotografías del niño que le regalo un dulce en verano.

Era un cuarto pequeño, con una cama de madera y un colchón viejo con cigarrillos doblados por la mitad; estaba limpio. Un baño en la esquina derecha y un cuadro de la época victoriana, partido en las puntas y con restos de humedad.

Cierra la puerta con cuidado. Otra taza de tinto, ni muy oscuro ni muy agrio, un pedazo de gato negro sobre el techo vecino.

Ese libro que te regaló la chica rubia, la del cabello corto que pidió un chocolate y mermelada. Era enigmática, se sentaba de lado y cuando caminaba seguramente hacia temblar una ciudad del continente continuo.

Tal vez ese hombre de enfrente que mira aterrorizado esta ventana, venga y robe este cuarto, se lleve mis cajas de cigarrillo, mis papeles guardados en un nochero invisible, mi maquina de escribir hurtada cuando aun no cumplía quince años.

Tendré que esperar con las piernas fuera, para que el extraño sujeto se sienta como en casa.

Crónica de una litera

2009-05-19T16:44:00.000-07:00

Después de mirar la hora, se acomoda en el asiento, inclina su cuello hacia un lado, recortando el día con un viento ligero. Al otro lado hay tres señoras, una tiene cara de no haber dormido durante cinco décadas, de haber esperado en el polo norte un oasis de exageración. La otra se lleva los dedos a los ojos constantemente, queriendo sacarse de los parpados una fotografía rota de una escena feliz. La tercera no hace nada.

Antes de salir puso un vaso de agua sobre el fregadero. Las cortinas estaban sucias, los muebles tenían pedacitos de papel y una carta era leída por el frio de la mañana.

Sus tacones le recuerdan una de esas películas donde la protagonista corre y siempre pierde un zapato, una pierna, un amante, un mapa que le salvara la vida.

Le ve venir desde lejos, tiene un charco en el alma, ese hombre que viene casi corriendo, tiene una tormenta donde los paraguas son cuchillos de asesinos centrifugados y las latas de cerveza estallan en el cerebro, uno dos tres.

Llegas cinco minutos tarde.

2009-05-13T17:40:00.000-07:00

Se mira las manos con un cansancio ajeno y descansa sus parpados sobre el tejado de una casa vieja. En sus rodillas suena una canción de cat power. Alguien en su pecho jugaba al golf y aceleraba el pulso con el paso del tiempo. Una próxima canción estallará en su cerebro como ese huracán de la ciudad perdida en el cuento que leyó una noche junto a la fogata, era invierno y se sentía sola, entre los juguetes casi reales de esa jovencita que ahora la deja esperando en las vías de un tren.

otra descripcion de Clemencia

2009-05-02T18:18:00.000-07:00

Clemencia era una muestra gratis de tristeza

La mujer que espera en el umbral del destino

Que toma el futuro como una marioneta rota

Imaginando atardeceres en los desiertos de sonora

Escuchando cuchillos interiores que caen de pie y a prisa

Clemencia es una sombra que se presenta con elegancia

Dentro de la caja no quedaron luces ni electricidad

Los suicidios por claustrofobia han bajado de peso

Y la realidad no es mas que un cuadro fragmentado con replicas de una historieta que nadie quiere repetir

Bajarse del mundo cuando ni un solo hombre te pide permiso

Para soportar las tragedias que poco a poco consiguen instalarse en el tórax

Tengo sed y el mundo sigue girando sin contemplar los horizontes de un parque al que nadie asiste por temor a los pájaros

sin estaciones

2009-04-30T13:38:00.000-07:00

Corría, corría para no pensar en ella. Para no sentir esos temblores de consciencia que terminaban en una batalla con copas y cajas enteras de cerveza.

Era costurera y se llamaba Clemencia. Tenía el cabello castaño. Las uñas las llevaba siempre de negro y no usaba maquillaje, excepto labial vino tinto. Que preciosa sonaba esa palabra cuando le preguntó por primera vez el color de su pintalabios: v-i-n-o t-i-n-t-o, una mezcla de insomnio y debilidad en los huesos.

Y corriendo llegó a una calle en la que nunca había estado; quizá en algún otro tiempo había pasado por allí, estaba vendado y con el cuerpo en remojo. Era larga y estrecha, con puestos de comida rápida y letras fosforescentes, las personas ni le determinaban, parecía una calle de zombis, con la humedad corriéndoles por la cara y las miradas quemándose con el clima de estos últimos años.

Se detuvo un momento en una esquina, pensó en llamar a su mejor amigo y describirle la espeluznante calle donde estaba, tal vez podría pasar por él y tomar una copa. Pero no tenía monedas.

Dejo de pensar y sentir por un momento. Olvidó a Clemencia por una milésima de segundo, era como si le hubiesen golpeado tan fuerte que una amnesia recorría su sangre, se sentaba en las venas y finalmente volvía a la realidad con un impulso indescifrable y un dolor fuerte en la cabeza.

Tampoco había teléfonos públicos, era una calle abierta, con infinitas direcciones, pero sin salida aparente. Se siente enjaulado; perdido en Clemencia y en esta calle anónima con muertos que vendían hamburguesas. Pronunció su nombre en un susurro. Se llevó las manos a las piernas y frenó esas ideas absurdas que se escapaban de sus parpados. ¿Dónde estaba?. Que era lo que pasaba cuando todos se iban de la fiesta y el se miraba al espejo, borracho y sin ver mas que un rostro ausente de ojos y de boca? Que seguía en la escena? Por qué ahora, y precisamente aquí, se preguntaba estas cosas?

Respiró profundo y soltó sus piernas, se enderezó con fuerza y extrañó a la costurera con un desmesurado abatimiento. Era ella quien solía redactarle los sucesos de la noche. Era ella quien se sentaba a la maquina y planeaba el futuro en una ciudad ambulante.

Pero ella se marchó una noche, después de la fiesta, después de que todos dieran el ultimo brindis e inventaran la continuidad nocturna.

Cogería un taxi y escaparía en el centro sin pagar la carrera, o se quedaría perdido en esta calle que poco a poco le empezaba a zumbar entre las costillas.

el cenicero es testigo

2009-04-13T10:13:00.000-07:00

En los baños solían dejar colillas de cigarrillos y botellas con dosis moderadas de cerveza.

Él lo tomaba todo. Recogía los cigarrillos partidos en dos y los vasos desechables manchados con labial rojo, esos vasos que soportan el elixir de una vida desenfrenada.

Para él estas cosas eran solo retazos de felicidad y agonía, de amores incestuosos.

Luego de tomarlo todo, se miraba en el espejo, se sonreía, analizaba los dientes imperfectos y manchados, se fotografiaba con su consciencia el dolor y el abandono del pasado acumulado entre diente y diente.

El tiempo es indeterminado pero tranquilo, se decía mientras salía de wáter.

Inspeccionaba el lugar con aire de señordemeunamoneda. Miraba su reloj atrasado dos horas y se pasaba las manos por la cabeza, dando apariencia de un desesperado descubrimiento.

Al acercarse a la barra, mira de soslayo por encima de ambos hombros, para cuando el barman se le acerque note en su mirada la preocupación de un hombre gordo, desempleado y sin terceras oportunidades en el amor.

-ron bañado en coca-cola- decía.

No era el típico ronconcocacola.

Sabía perfectamente que en el mundo no habría suficiente líquido oscuro que bañara sus inquietudes y la pesadumbre de sus órganos.

Al momento de cerrar el bar, se levantaba de la silla decentemente, sin tambalearse, sin tirar el vaso, ni decirle al barman: ey tu hijo de la chingada, quiero pelear contigo esta noche.

El sujeto simplemente se levantaba, hacia una señal con los dedos, en ese lenguaje de toxicidad y amnesia pedía la cuenta y se iba del bar sin mostrar el fracaso de una noche sumamente alterada.

Así era siempre. Entre baños y barras. Entre el ron y la coca-cola. Subeteaquiydimealgo. Tomándolo todo. Absolutamente todo.

HI, HOW ARE YOU?

2009-04-13T09:35:00.000-07:00

2:00 pm

Se me escurre el clima en el bolsillo.

Un sofoco me penetra y me desmorona las ganas de caminar por la ciudad combatiendo polvos y ruidos.

Te veo allí dormida, entre la gente que viene y va. Nadie se queda. No permanece bi siquiera la desgana de levantarse. Ojala también pudieras ir y venir. Pero tu solo puedes venir. Sabes por que, porque los que se quedan jamás verán el horizonte como un hilo de marioneta que se deja balancear por el viento del este.

Si te vieras abandonada sobre el polvo y el silencio de tu pobreza!

2:55 pm

El sol enciende los bordes de su recuerdo más próximo.

Tengo sed

Una mujer que toda la vida freno sobre el piso húmedo y resbalo cuantas veces quiso.

El día es un plástico sobre una vela encendida… se estira, se estira, se estira…. Pero no termina de consumirse. No volverán. Porque los que vuelven no son mas que sombras envueltas en pantallas de cines clandestinos. Los que vuelven jamás verán el horizonte como la pierna desnuda de una mujer que se sienta sobre el mundo, sobre los días, y ella también se estira, se estira…

4:44 pm

Van de afán.

Sus gestos suben y bajan, algunos hacen que bajan hasta la rotula y se pierdan en la tibia.

6:23 pm

Mira el lado oscuro de su psicópata entre las uñas.

Los buses van y se detienen, no tienen tiempo ni espacio para volver.

Los buses no regresan. Ella quisiera ser un bus que se pierde en el horizonte que solo los ausentes pueden ver como una línea de sangre que desemboca en la alcantarilla.

Mucha gente va y viene. Ven el cuerpo tendido en la calle. Se asombran por su posición fetal y su tamaño tan pequeñito.

Bien por ti que no tendrás tiempo ni espacio de regresar, porque esta es una hora cerrada, una hora donde los pájaros se pierden en el silencio de un parque y los alcohólicos le susurran a la botella las ganas de doblar las rodillas para siempre.

Mi cabeza esta en otro lado. Mi cabeza ve el horizonte como una llanta real incrustada en una frase de Daniel Johnston.