Le daba un beso en la mejilla después de fumar

Le gustaba cuando llegaba a casa temprano y comenzaba a hablarle desde la cocina, sin saber si estaba despierta o no. A veces llevaba cigarrillos y entraba al cuarto haciendo cualquier comentario sobre el día, le tocaba la espalda y le encendía el cigarrillo sin que ella hubiese aceptado fumar. A veces le sorprendía esa manera que tenia él, de continuar las cosas aunque el camino fueran cuchillos y precipicios tóxicos. A veces le daba miedo pensar en que todavía él la quisiera. A pesar de que seguían viviendo juntos y a veces hasta se quedaban horas enteras uno sobre el otro, ambos sabían que todo había terminado, que desde un año para acá las cosas iban de mal en peor.

Son las diez y es raro que todavía no llegue, ella se levanta con los ojos en una ciudad invisible. En la mesa del comedor olvidó tres cigarrillos. Ella se queda allí, fumando uno tras otro mientras se acostumbra a la idea de que no vuelva, de que tal vez se quedó suspendido en una de tantas trampas que colgaban de las grietas.

Apoteosis

Descarga el humo como si fueran letras que caen en un lugar imposible. Hace un año estaba en el sur con la mujertristeza que le hablaba de arquitectura y de gritos arrojados al azar.
Pide otro vaso de leche. Al lado una mujer de unos cuarenta años trata de descifrar el código de una vieja fotografía. Debajo de la imagen parece haber escrito el nombre de alguien, seguramente un nombre que aparece en libros y etiquetas donde las explosiones no alcanzan a llegar de pie. La mujer le mira y le hace una mueca nostálgica como queriendo arrancarse de lo mas profundo algo que es imposible de sacar. Él baja la mirada hasta las piernas de ella, piensa que quizá podría llegar a amarla si no fuera por una cicatriz que le recorre toda la rodilla y desemboca en la superficie del tobillo. No le gustaron nunca las cicatrices en el cuerpo, prefiere las cicatrices ocultas, las que solo pueden ver aquellos que dejan al viento una geometría inventada. Se bebe la leche de un trago, paga la cuenta y se va. Tal vez ahora si pueda terminar de escribir esa carta que dejo empezada hace tanto tiempo.

dentro de una carta de hojalata

Desviaban la lluvia con cigarrillos y con historias tristes.

En la televisión un hombre trata de descifrar el clima, sus palabras se abren dentro de un libro donde etnólogos desesperados buscan el olor del frio en la madrugada. En la ventana un hombre que no recuerda las ecuaciones de su vida ve llover en ángulos ebrios de lugares apartados, donde no llegan las vocales ni los ruidos de las aves al amanecer.

Él bromeó con la temperatura para que no me dolieran tanto las manos, mientras le contaba una leyenda de mujeres que se encierran en el cuarto de baño a leer novelas de Anatole France.

Apaga las luces y se queda mirando perplejo la oscuridad de su cuarto. Mañana temprano hará chocolate caliente para ella e inventara un poema de torres acidas que se escabullen en el desierto.

Volátil

Iban caminando hasta lo mas alto del pueblo, allí se sentaban a ver los atardeceres. Llevaban cigarrillos y agua.
Lunes: 6.08 pm atardecer vodka con naranja.
A lo lejos una nube que hace las veces de gato atrapando un pájaro que sabe de Guy de Maupassant
Martes: 6.27 pm rojo manzana.
Un beso que les recuerda un otoño de 1966, cuando las mujeres llevaban vestido para ir a la iglesia.
Miércoles 7.01 pm no hay atardecer, ni cigarrillos, ni nubes que se retuercen en recuerdos oblicuos.
Ya comienza a quererle.
Jueves 6.12 pm. Rosado. Amapolas semi-diurnas semi-nocturnas, una sinfonía de Mozart al fondo en las nubes con whisky.
Viernes 6.22 pm el ruido del cigarrillo no les deja concentrar la retina en el atardecer opaco. Alguien calcina las letras y deja la maleta olvidada en la estación de tren.
En este momento lo daría todo por irse a algún lado, entre viajes cósmicos y citas de Baudelaire que ambos descomponen.


Tengo la impresión de que me harás falta. De alguna manera aun desconocida, me harás falta.