jueves, 28 de mayo de 2009

un cigarrillo y dos bombones de frambuesa


Volvió a preguntar mi nombre por tercera vez. pienso que son las copas rompiendo la sangre o tal vez la nicotina los causantes de ese olvido regado en sus pómulos o en el carmín de sus labios. Fingir los desiertos mentales es tan fácil como recordar después de un tequila bañado con limón y álcali.

Al encender el cigarrillo me habla de una mujer que todo lo olvida. Pierde las llaves y todos los papeles, mas tarde escabulle sombrillas y chaquetas tras las huellas de sus tacones rojos.

-Contaba las historias al revés, en alguna parte de sus anécdotas inventaba canciones y refranes.- dijo la chica con el cigarrillo entre los dedos.-Una de sus cartas decía algo asi:

Ahora estoy en Manhattan creando videojuegos para niños dementes, con padres que llegan a casa los viernes en un mar de alcoholismo y suciedad… he pensado en los números, pero no tengo repuesta a lo que dice el profe de cine acerca de Godard. Por supuesto mandare por ti, sabes que soy una fotografía mutilada… tengo que colgar, no se cuando pueda acabarse la moneda y es mejor que esto termine pronto, mañana tendré que servir muchos tintos en esa gasolinera donde te conté que trabajaba, no se donde estoy ahora, pronto anochecerá y no recuerdo la ruta del bus que me dejará en casa. De cualquier modo, volveré a escribirte, en este lugar tan deprimente, recuerda que eres …

Y seguramente allí se terminaban las monedas, no del teléfono, como te dije era una carta, sino las monedas de su locura, de su consciencia que agoniza en el mejor de los momentos.- termina diciendo ella, la mujer que no recuerda mi nombre.

Como no pensar que tal vez fuera ella misma recordándose por lapsos de tiempo. Y esa carta fuera entonces, una carta que me mando desde el hospital.

Ahora mientras se recupera me mira en una eternidad inmediata. Quisiera mojarla de nuevo como la primera vez; aquella cuando comprábamos cigarrillos y bombones de frambuesa.

Ella insiste en saber como me llamo.

No hay comentarios:

Publicar un comentario